İlginç mi?

Soru İlginç

İlginç. İlginç olan “bilmiyorum” kelimesinin bendeki çağrışımları. Yeni farkına vardım “bilmiyorum” kelimesinin gençlik ve orta yaşlardaki sözlüğümde bulunmadığının. “Bilmiyorum” kelimesi ayıplı bir söz gibiydi sanki o zamanlar. Bir insan her şeyi bilmek zorunda olur mu, olsa da mümkün müdür?

Zafer'in Hamuru

Zafer’in tekrar tekrar yoğrulup, şekillenen hamuru

                Zafer yaşamını gözden geçirdiğinde zaman zaman her seferinde farklı bir ayrıntıyı fark ede ede yol aldığını gördüğünde oldukça şaşırdı, kabullenemedi önceleri. Ancak zaman geçtikçe üzerinden ateşin soğuyup küle dönüştüğünü gördü ve külleri henüz sıcaklıklarını koruyordu. Her dokunuşunda aynı yangıyı hissediyordu parmaklarında. İlk ateşin yarattığı acının aynısını hissediyordu. 

Kaynanalar

Kaynanalar

Uyku mu bensiz,

Ben mi uykusuz?

Zafer'in Beynine Saplanan Hançer

Ellem Amca Uçak Bile Yapar

            Zafer, A Emmi’yle epeyce soru cevap oynamıştı o zaman. Ne günlerdi o günler demekten alamadı kendini. Şimdi şuracıkta, yanımda olsaydı da sorabilseydim A Emmi’ye içimdeki sızının çaresini diye geçirdi içinden ister istemez. Bulurdu mutlaka çaresini, rahatlatırdı kendisini. Elinin sıcaklığını hissetmek bile gülümsetmişti ya, gidebilirdi de yanına ama yaşamıyordur, göçmüştür bu dünyadan diye saplanıverdi beynine cevap, tıpkı bir hançer gibiydi yüreğine ve beynine saplanan. Kanlar fışkırdı oluk oluk. Nefessiz hissetti kendisini. A Emmi, önce soluklaştı gözlerinin önünde ve sonra da yavaş yavaş kayboldu gitti uzaklara su buharı gibi, sigara dumanı gibi kıvrıla kıvrıla, şekilden şekile giriyordu giderken. Belki de çaresini söylüyordu derdinin, kim bilebilir ki!

Zafer'in Soruları!

Tanrı İstirahatte

            Zafer A Emmi’yi hatırladı birden. Canı sıkkın olduğunda “Neyin var a emmim?” sözü geldi kulağına, yanağında sıcaklık hissetti, sıcacık elleriyle dokunmuştu A Emmi sanki. Hafif yanakları gerildi, dudaklarında gülümseme belirdi “sıkıntıdayım A Emmi, hem de çok!” dedi başını çocukluğundaki gibi önüne eğerek. Gözlerini kaçırır önce, sonra da A Emmi’nin birkaç okşayış ve cümlesinden sonra tekrar başını kaldırıp, “hah şöyle, oldu işte, üzülünür mü hiç a emmim!” deyişini hatırladı. O gözlerinin yaşıyla gülümseyen çocukla A Emmi’yi seyretti bir süre. Dokunmak istedi ikisine de. Ama yalandı bu görünenler artık. Gülümsetmesi yalandı A Emmi’nin. Karşısında durması da yalandı. O çocuk da yoktu, yerinde kocaman dertli bir adam vardı, çaresizdi, yürek sızısı fazlaydı, hiç bitip tükenmeyen bir sızısı vardı yavaş yavaş çarpan yüreğinde.

Zafer'in Hisleri!

Zafer’in Yalnızlık ve Çaresizlik Hissi

            Zafer, tepesindeki yıldızlara bakıp “çaresizim…, çok yalnızım…, sizlerle konuşmak istiyorum, başka da dertleşecek kimsem yok” dedi gözlerinden birer damla yaş aktı ılıklığı belli oldu aşağıya doğru akarken. Kendisini salyangoz kabuğunun içindeymiş gibi hissederek kollarını sardı vücuduna.

Aşk?

AŞK

 Soğuk gecelerde

Titreyen parmaklar arasında

Ucunun kızartısı uğruna

Tutulan sigaradır

Aşk.

Yaşlanmak Nedir?

 

Umut Bitince

Yaşlanmayı,

                                                    Yaştan dolayı düşünür herkes,

Ben fikrimi değiştirdim evlat;

Yaşlanmak, yaştan değilmiş meğer

A Emmi ve Ellem Amca Kimdir?

A Emmi ve Ellem Amca

                Hemen hemen her bayram ve bazı zamanlarda aynı şeyi yapardı anası Zafer’in. Bayramsa eğer, bayramlaşmasından sonra yerinden kalkar,  ocağın önünde hazırlanmış olan iki tane çıkını birer eline alıp Zafer’e doğru uzatır “dikkat et dökülmesinler, sıcak sıcak yesin amcalar” der ellerine birer birer tutuşturur sonra da “önce bunları yerlerine ulaştır sonra git bayramlaşmaya” derdi ciddi bir suratla.

Zafer'in Çocukluğunda Bayram Namazı

Bayram Namazları Eşitlikti Yaşlı ve Çocuk İçin

                Zafer, çocukluk yaşamını ilk tarıma geçenlerin yaşamına benzetir; tıpkı onlar gibi toprak, hava ve diğer canlılarla iç içe yaşadıklarını hatırladıkça gözleri parlar, içini garip bir sevinç kaplardı. Anılarına dalardı sıcaklığını daha da artırsın diye. Soğuk ve ayaz zamanlarda oldukça işe yarardı sanki. Titremesinin durduğunu bazen de terleme hissettiğini bilirdi.