Evde herkes sevinçli

Eve bayram geldi.

Evde bayram yaşandı. Kadın sevincinden sabaha kadar uyuyamadı.

Baklava bizden

Sayemizde baklava gördü sofra.

Evden çıkarken kimseye haber vermemiştik, merak ederler diye döndük eve. Dedemin bıraktığı çapa işine yardım ettik İbram’la.  Dedem gösteriyordu önce, arkasından biz devam ediyorduk. Ağaçların dipleri dahil, çapalanmayan bir köşe bile kalmadı iki gün içinde. Dedem de hepimizi baklavayla ödüllendirdi. Sayemizde yemekte baklava vardı sofrada.

İbram'ın Anası Diken Üstünde!

“Anam diken üstünde.”

“Anam diken üstündeymiş”  dedi İbram. Söylerken çok üzgündü. “ne ola ki?” dedi sonra. Nasıl olduğunu, nasıl diken üstünde olunduğunu öğrenmek istediğini söyledi bana.

Yaşasın, İbram giller geliyor!

Yaşasın, İbram giller geliyor!

Anam akşam yemeğinde müjdeyi verdi evin ahalisine. Bayram gelmiş gibiydi eve. “yarın akşama burada olacak İbramla” dedi anam, benim gözlerimin içine bakıyordu.

Geçip giden zalim yıllar!

Geçip giden yıllar!

Aradan geçen yıllarda anam ve ben onları andık sık sık. Anam telefonla görüştü üç beş defa. Telefon için taa nerelere gidiyordu kulübeye. Daha büyük cadde var, bizim sokaktan çok büyük. İşte o caddeye giriliveren yerde bir dükkân var. Adı kulübe.  Bizimkiler öyle derdi. Orada telefon vardı. Jeton denilen paraya benzer bir şey verirlermiş, onu attın mı asılı duran kutunun içine, telefon açılırmış.

İbram’ın Anası

İbram’ın Anası

            Aradan bir yıl kadar geçti. Arada bir oynuyorduk sokakta öğleden önceleri. Evlerimiz yakın olduğu için birbirlerine, ya onların kapı önünde ya da bizim kapının önünde olurduk. Başka yere, uzağa izin yoktu.

Ah ulan ibram ah!

Kayserili İbram

            Ah ulan İbram  ah! Takıldın aklımın kuyruğuna, bırakmadın o günden beri. O gün dedim de, dünkü gün değil, taa çocukluk günlerinden beri. Torunlar sorup duruyorlar seni. “çok şakacı” diyorlar senin için. Çok çok güldürmüşsün onları son gelişinde. Şaşırdım. Sende bu kadar değişik ne buldular acep? Ben yıllarca baktım hâlbuki.

Genç tarla faresinin cesareti.

Tarla faresinin köyden kaçışı

            Köyde yaşayan tarla faresinin kaçışını anlatmaya çalışan bir hikâyedir.

            Uzun yıllardır köy kuraklık ve kuraklıktan kaynaklanan kıtlık yaşamaktadır. Su sıkıntısının olmadığı bölgelerde değişen fazla bir durum yoktur teknolojiden başka.

Hasip ile Hasibe'nin aşkı

Hasip ile Hasibe

Ana Hasibe’yi iste

            Hasip kavgalı bu aralar anasıyla. Yaşı on beşini doldurmadan tutturdu anasına “bana Hasibe’yi isteyin” diye. Anası savaş görmüş kadın, bilmez mi yalnızlığın ne demek olduğunu hele bir de kadın başınaysan, bir orduya bedel olman lazım. Şimdi nerde o kadınlar.

Cevher ne planlıyor?

Cevher ’in Planı

                Gece iyi uyuyamayan Cevher sabah trafiği, köpek havlamaları ve ezan sesiyle uyandı. Hava sıcak olduğu için pencereyi açık bıraktığını hatırladı. Havada da bir anormallik vardı. Havadan bana mı yoksa benden havaya mı bulaştı diye aklından geçti. Kafasını iki yana salladı uyku sersemiydi daha. Yatağından kalkıp pencereyi kapattı, dışarısı aydınlanmamıştı henüz. Saatine baktı. Çok erkendi kendisi için. Çalar saatini kurdu, bir saat kadar daha kestirmek için yatağına attı kendini. Yatağının sıcaklığı hoşuna gitti.

Mağaraya yolculuk.

HonazD.

Mağara

Şehirin ağırlaşmış havasından, gürültüsünden birkaç gün uzaklaşma isteğimle başladı içimdeki ateşlenme. Bazen cesaretsizlik sardı bünyemi bazen de roket gibi fırlama isteği. Mağaranın hayalini kura kura gerçek oldu beynimde.

Kurmaca kavramı hazımsızlığım

Hikaye Anlatımları

            Uzun zamandır yazı yazmıyorum. Net bir cevabım da yok yazmamayla ilgili ancak söyleyebilecek birkaç şey var elbette.

Başlangıç ve Bitiş -Maraton

Köy Manzarası

Sıska çocuk nereye?

                Her insan kaygılanır bazen. Sebebi vardır mutlaka eften püften de olsa. Hayvanlar da kaygılanıyorlardır, aynı aileden değil miyiz?

            Kuantum dolanıklıktayım bu aralar. Dolanıp duruyorum geçmiş ve gelecek arasında. Şimdiki halim gözlenmiş halim olduğuna göre gözlemlenmemiş halimi merak ediyorum. Aslında kararlarımız gözlenmişliği sağlıyor. Karar verip bir yöne hareket etmeye başlıyoruz hepimiz. Karar verildiği anda gizliliğimiz kalkıyor ortadan. Aynı yerimizde saysak, merakla beklenecek vereceğimiz karar.

Korkuluk Hami

Neden?

“Ne diyeceğime karar veremedim. Düşünmek istemeyişim bütün mesele. Düşünmeye başladığımda kızgınlık ortaya çıkıyor ve küfretmek geliyor içimden bol bol. Çünkü kelimeler yetersizleşmeye başlıyor düşüncelerimi anlatmaya. Haksız da sayılmaz hani, altmış yılı devirmiş bir kafa var karşımda. Altmış yıl durup dinlenmeden muhalefet yaptı bana üstelik. Altmış yılda dinlenmek nedir bilmeden çalıştı çalıştı ve kararlar aldı. İyiydi, kötüydü aldığı kararlar tartışılır ancak bu günlere geldi, getirdi…”

Eleman, el-aman.

           

Eleman

 Kahvenin duvarı dibinde güneşe karşı ayakta koyu bir sohbet başladı. Şamata ağırlıklıydı konuşulanlar. İnsanlar birbirlerini uzun zamandır tanıdığı için laflarını sakınmıyorlar. Genellikle dinlemekle yetiniyorum onları. Keyfim de pek yoktu o gün.

Sevimli Torun

Minik torun

            -Herkesin aklı karışır arada bir, öğle değil mi?

            Yaşlı adama destek çıkan olmadı aile üyelerinden. Çünkü herkes biliyordu artık amacını. Elbette kimse kırmak istemiyordu kendisini. Tam tersine herkesin amacı iyilik yapmaktı bahaneler üretmesinin önüne geçmeye çalışıyorlar sadece.

            Yaşlı adam karısını kaybetmesinden beridir çok az dışarıya çıktı. Tüm tanıdıkları onu soruyordu ilk zamanlar. Gelenlere kötü davrandı. Kimseyi görmek istemediğini yüzlerine söyledi gelenlerin. Bir iki derken çabuk yayıldı kulaktan kulağa. Davranışından pişmanlık duymak bir yana bilinçli yaptığını söyleyerek kendisini savunuyordu üzerine gidildiğinde.

Başka memleketlerdekiler

Hayat

 

Başka memleketlerdeki eşekler nasıl anırıyor?

            Elli, altmış yıl öncesinde köyde yaşamak farklıydı. Köyden dışarıya çıkmayan o kadar çok insan vardı ki aklınız almaz, inanamazsınız. Kadın ya da erkek okuma yazma bilmez çoğunluğu çünkü okul yoktur köyde veya yakınlarda. Olanına da iki, üç saatlik yaya gidilerek varılır.

Olan oldu

Dişlerimin Feryadı

            Diş ağrısı, oldum olası korktuğum şeydir. Yine başladılar keman çalmaya. El ele verdiler halay çekiyorlar sanki. İnceden bir sızı var ağzımın her yanında. Kafamın neresine dokunsam bir değil bin ah işitiyorum. Yüzüme su çalmaya bile korkar oldum bu aralar.

Ejderha Yumurtaları

            

Her zamanki gibi şamata vardı masada. En az on kişiydik ama devamlı artıp eksiliyordu. Cafer ile Cengiz’in yalan yarışı vardı bu gün yine. Başkaları da katılmak isterdi ama balonları hemen sönerdi. Cafer ve Cengiz iğne batırırdı onların balonlarına.

            Cafer: “eskiden her taraf ormanmış. Sincaplar taa Kars’tan çıkıp Edirne’ye kadar ağaçlar üzerinden zıplaya zıplaya gelirlermiş. Dedemin dedesi bile şahit olmuş.”

            Cengiz: “he valla, dedemin dedesi de söylerdi. Eskiden dedemin dedesi celeplik yaparmış. Uzun bir süre yapmış yani. Sonradan kasaplığa dönmüş gerçi. Memleketin her yanını dolaştığından hayvan aramak için, memleketin neresinde doğru dürüst yol var iz var bilirmiş. Bilinmedik bir yere gidecek olan olursa gelir ona sorarmış. Yol, iz tarif edermiş onlara sağ salim gidip gelsinler diye…”

Mutluluk

Mutluluk nedir,

Biliyor musun?